哒哒”地转着，发出微弱却持久的声响。

她站在床边，看着他站在原地不动，像个不知道往哪落脚的孩子。

“只有这一张床了，睡吧，一人一边。”她淡淡道，语气不容置疑。

他没说话，只是点了点头。

他穿着她翻出来的宽大t恤和短裤，看起来空荡荡的，锁骨薄，腿细，骨架纤长，像是一碰就碎。

夏天太热了，没有被子。她只在床中间摆了一条薄毛巾当界线，象征性地隔开彼此。

她在右侧躺下，背对着他，闭上眼，却完全睡不着。

身后传来极轻的动作声，像是他终于也上了床，悄悄拉了下衣角，调整了姿势，又小心地不让自己占去一寸不属于他的空间。

空气里，是他身上淡淡的洗衣粉味道——干净，好闻，不刺鼻，却总在不经意间钻进鼻腔。像夏日午后晾在阳台上的衣物，被阳光烘干后留下一点点柔软的余香。

她原以为他会呼吸急促，或者翻来覆去睡不着。但他安静得像不存在一样。

沉默，有分寸。