生意的，家里条件好，人也“老实”，只是年纪大了点，四十多没结过婚。

“辛苓一个黄花闺女，能嫁过去是她的福气。”有人笑着说。

她捏紧了手里的青菜，一言不发。

她才，刚刚成年，就要被迫嫁人然后一辈子像mama一样一直生孩子直到生出男宝为止，就要一辈子待在这个山沟里，就要一辈子围着灶台转吗？不不不，内心的声音剧烈震动着胸腔。

那天夜里，她偷偷从父母房间里翻出了藏在旧衣柜底下的几沓钞票。她的手一开始在发抖，但她闭上眼，咬咬牙，还是把钱塞进贴身口袋，然后拿上身份证，蹑手蹑脚地推开门，走了出去。

山里的夜晚很黑，连星星都像不愿照亮这条路似的躲在云后。她背着一个旧布包，穿着破旧的帆布鞋，一步一步往县城走。她不敢搭顺风车，也不敢回头。每走一段路，她都害怕听见身后传来熟悉的呼喊声。

她走了一夜。鞋底早就开了胶，脚磨出了血泡，但她不敢停。凌晨四点，她终于到了县城的火车站。

售票窗口前，她摸出那几沓钱。售票员问：“去哪？”

她愣了一下，低声说：“最南边的，有车去就行……最远的。”

她买了一张去南方城市的硬座票，她不知道那是哪里，只知道，那离家够远。她怕如果离家不够远，就会被人抓回去，像头牲口一样绑回去成亲。

火车缓缓启动的那一刻，她靠在车窗上，第一次长长地吐出一口气。